【Old Girl】

我經常回想起童年的星期三，那是十分愉快的時光，在我的大腦分化之後，

小學三年級以前，星期三對其他人而言代表著便服或半日課，但對我來說，

那是電影日，母親和我會心照不宣的跨過斑馬線，到學校對面的彩虹屋，外

帶鱈魚堡，有時加上奶茶，到我至今偶而遍尋不著的全美，或隱沒在中正商

圈中的今日，挑兩部片度過一個下午。



那時畫在看板上的總是說不出哪裡怪的動作明星大臉，踏上有些髒的紅毯，

然後穿過不銹鋼把的入口，販賣部歐巴桑的背，還有昏暗空曠的一排排座位

，有時在恐怖的、煽情的片段間，母親讓我掩住眼。



我們在中場時檢視吃了一半的零嘴，然後重複看，或是倒過來，看錯過的片

頭，直到滿意或睏了為止，在回家的路上討論著劇情，從末代皇帝到屋上的

提琴手，從魔界隧道到沉默的羔羊；我踏過紅地毯穿過昏暗的走道，一直到

我無須穿上潔白的連身裙，繫上天藍色領帶，獨自決定A廳或B廳，直到母親

離開人間，直到我漸漸不習慣所謂的豪華包廂、禁止外食跟吸煙，直到我開

始沉溺在更真實的世界。



但那些虛擬的情節使人著迷、無從抗拒，我開始在狹小的螢幕裏尋求相似的、

更長更浮誇的慰藉，那比萬花筒更無限延展出的碎形使人心醉，我的夢境也習

於與它們媲美，不僅僅是字裡行間，或斑斕色彩或媚惑的音韻手勢、眼角流動

間，豢養著一張閃動的臉，我或許也有著伊底帕斯情結，不過那也只在青春結

束之前。



我有時想像自己是朴贊郁鏡中的復仇者，在長時間的隔絕中以恨作為呼吸器，

那麼絕決冷淡，只靜待鮮血迸裂的那一瞬間，那麼深那麼深好似通過長長的隧

道要到達雪國前的寧靜，然後就連喧囂都是低音提琴撕裂心臟的動人，藏在還

沒開始就衰老的青春裡，我不再清楚在一片黑暗的空間與陌生的呼吸分享啜泣

或驚愕、莞爾的用意，那比較像是文明裡薄到幾乎不可見的透明切片，快轉、

停格，選擇的時代、身分，都讓人惆悵得無以鑑別，我，和我是誰，心痛的流淚。